LOGIN*** 呼吸が落ち着いてきた頃、僕は陽の額に静かに唇を押しあてた。濡れた前髪を指先でかきあげながら、その頬に手を添える。 彼は腕の中で眠るでもなく、目を伏せたまま微かに震えていた。「……陽、大丈夫?」 優しく訊ねると、陽はかすかに首を縦に振った。けれど返事はなかった。 肌の熱がまだ抜けきっていない。汗ばんだ背中を、そっと毛布で覆う。僕の指先をその手で掴んだまま、陽がぽつりと呟く。「……なんか、ずるいですよ、司は」 「どこが?」 「……好きにならずにいられるわけないじゃないですか、こんなの」 その言葉に、思わず喉の奥で息を詰めた。愛おしすぎて、言葉が見つからない。 目を伏せたまま、陽が続きを呟く。「今日の音も、キスも……その手も。全部、ちゃんと届いてきて……」 ぽろりと目尻から涙が零れ落ちる。それは哀しみではなかった。安心と幸福が飽和して、溢れ出た涙。「ごめん。泣かせたかったわけじゃないんだ」 「違います……泣いてるんじゃなくて……しあわせなんです。たぶん、いままでで一番」(ああ、僕はもう、この人の涙の意味ひとつに、一生を懸けてもいいと思ってしまった――) 僕の胸の奥で、なにかが静かにほどけていく。彼が“震え”ではなく“想い”をさらけ出してくれることが、たまらなく嬉しかった。 ぎゅっと抱きしめると、陽は素直に身を預ける。柔らかな髪に口づけを落とした。「陽……僕がこんなふうになるなんて、自分でも驚いてる。でも、もう戻れない。君なしじゃ、生きていけない」 「……俺もです。司の音がない毎日なんて、考えたくもない」 指先を絡める。汗と涙の混じったあたたかな体温が、静かに繋がる。 その夜、僕たちは何度も口づけを交わし、互いの肌を確かめ合った。けれどもう、“触れる”という行為は目的じゃない。ただ、こうして近くにいることが――生きている音そのものだった。*** 窓の外では、夜明けが始まりかけていた。淡い空の色を眺めながら、ベッドに横たわる陽の背を、僕はそっと撫でる。「ねぇ陽」 「……はい」 「これが夢だったら、どうしよう。目が覚めて、君が隣にいなかったらって……少しだけ怖い」 「だったら、次に目を覚ましたときも、俺が“おはよう”って言いますよ。何度でも、司の隣で」 僕はなにも言えなかった。言葉よりも、彼の存在が“真実”すぎて
*** 陽の体の熱が、僕の腕の中で徐々に高まっていく。彼の吐息は、もうはっきりと甘さを含んでいて、それがたまらなく愛しい。 ソファに横たえた彼のシャツを、ゆっくりと指先で外す。ボタンがひとつ、またひとつと外れていくたび、隠されていた素肌が露わになる。俺の指がなぞるたびに、彼の肌はわずかに震えた。「……陽、ここ、弱いんだね」「っ、司……ほんとに、いじわる……」 恥じらうように俺の胸元に顔を埋める仕草も、声の震えも、すべてが音楽のようだった。調律師の彼が奏でる音ではなく、僕だけが引き出せる“音”。 その感情に突き動かされるように、唇を鎖骨に落とした。吸い付くように、噛むように、跡をつけていく。誰にも見せられない場所に、僕の証を残したくて。「こんな顔、誰にも見せないで。……僕だけの陽でいてほしい」 喉元に口づけながら、耳元で囁く。陽の腕が、僕の背中にそっとまわされる。 彼の体温が高い。熱を持って、俺を欲してくれていることが、確かな鼓動となって伝わってくる。 ふたりの足が自然と絡まり、肌と肌が重なり合う。まだ“最後”までは踏み込まない――けれど、もう気持ちはそれに近いところにいる。 腰のあたりに触れれば、彼の呼吸がはっきりと跳ねる。目を合わせれば、もう逃げられない場所まで来ていることがわかる。「……ねぇ陽。今、君の音が、僕の中でこんなに響いてる。苦しいくらいに、君が愛おしい」 濡れた視線を落としながら、額を重ねる。唇をまたひとつ重ねて、深く長くキスをした。唾液が混じり合い、舌と舌が探るように触れ合う。 ――このまま彼に溺れてしまいたい。音も名前も、忘れてしまうくらいに。「司……っ、もう、ちょっと……んっ」 陽の吐息が僕の耳元で揺れて、それだけで旋律のようだった。かすかに濡れた声が、僕の中の“調律”を狂わせていく。「だめ。今夜は……まだ終わらせない。陽の全部をこの耳で、ちゃんと聴きたいんだ」 指先で彼の背中をなぞりながら、また唇を落とす。次第に彼の動きも溶けていって、まるで僕の演奏に応えるように、緩やかに体を開いていく。 ベッドでもステージでもない場所で、こんなにも深く誰かと“音を重ねる”とは思わなかった。 僕は確かに今――芹沢陽という旋律に溺れていた。
*** 陽がスタジオの椅子に座り、ピアノの内部を覗き込む。ついさっきまで、彼は調律を終えたばかりだった。温かく、柔らかい音が部屋に残っている。 ふとした瞬間に、彼の首筋に視線が吸い寄せられる。軽く汗ばむその肌、耳の後ろのうっすら赤くなった部分――どうしてこんなに惹かれてしまうのか、自分でもよくわからない。 でも、今夜は理由なんてどうでもよかった。「……ねえ陽」 「はい?」 振り向いた彼の目を見た瞬間、もう我慢できなかった。椅子の背に手をついて、そのまま顔を近づける。息がかかる距離で、彼の頬に自分の唇が触れる。「……っ、司……?」 驚いたように目を見開く陽に、そっと囁いた。「調律のあとって、君……すごく色っぽい顔してる」 「そ、そんなこと!」 慌てて顔を背けようとした陽の顎を指でとらえて、もう一度口づける。今度は逃がさない。ふわりと触れるだけのキスが段々と深く、熱を帯びていく。 舌先で唇をなぞり、ほんの少しだけ差し込む。彼の息が小さく震えて、俺のシャツの袖を掴んだ。それが“拒絶じゃない”とわかるだけで、心の奥がじんと甘く痺れる。「ねえ、陽」 「なに、司……」 「今夜は、僕の音じゃなくて……君の声が聴きたい」 そう囁くと陽は顔を真っ赤にして、俺の胸元に顔をうずめた。(――かわいい。こんなに真っ直ぐで、こんなに不器用な愛し方をするなんて、反則にもほどがある) 椅子からソファに移動し、押し倒すようにして彼の体をゆっくりと覆い、彼の耳たぶに舌先で触れた。ビクリと震えた体に、確かに“反応”が返ってくる。 シャツの裾から忍ばせた指先で、素肌に触れる。柔らかくて、少しだけ汗ばんだ彼の肌。たったそれだけで、もう充分すぎるほど欲しくなってしまう。「君、こんなに熱くなってるのに、まだ僕のせいじゃないって言える?」 「っ、司……意地悪……」 「うん、今日はちょっとだけ……意地悪したい気分」 指先で鎖骨をなぞると、陽が小さく震えた。乱れた息が俺の耳元にかかって、理性が削られていく。それでも、“抱く”ことはしない。ただ、たっぷり焦らして、何度もキスをして、彼の甘い声を引き出して――。 今夜は、触れ合うだけでいい。もっと欲しがらせるために、もっと僕だけを欲しがらせるために。「陽……次は、覚悟しておいて。君をちゃんと“演奏”するから」 陽の手が
あれから季節は、やわらかな光を纏った春が訪れていた。 コンサートホールのリハーサル室――窓から差し込む穏やかな陽射しの中で、僕はピアノに対峙する。これから奏でるのは、かつてのような技巧を誇示する音ではない。隣にいる誰かと“言葉を交わす”ような、静けさを纏った旋律を目指す。「う~ん。少し、低音がこもってきましたね。湿度のせいかも」 そう言って、陽が静かにピアノに歩み寄る。鍵盤の蓋を開けて内部を覗き込む仕草は、もはや日常のひとコマだった。「やっぱり君がいると、音が素直になる……まるで、ピアノの方が君に恋してるみたいだ」 「ピアノだけじゃありませんよね。司もでしょう?」 はしゃぐ陽の声に、自然と笑みが溢れる。それは演奏家としての仮面ではなく、ただの“男”としての素顔だった。「……確かに。僕はもう逃げない。君のことからも自分の音からも」 鍵盤に置いた指が、表面を撫でるように軽やかに滑る。どの音にも“芹沢陽”が宿っているように思えた。 それは、ただの調律なんかじゃなかった。彼の存在が音に体温を灯し、彼の言葉が旋律をやさしく導いてくれた。そして――彼の心が、僕の中の空白をひとつずつ、そっと埋めていった。 ――君は、僕の心に棲んでる。 それはもう、逃れられないほど深く。触れ合う必要さえないほど、確かにそこにいる。*** その夜、自宅のスタジオで、一冊の楽譜に向き合った。譜面の最上部には、こう記されている。 「To the one who lives in my heart」――『貴方の心に棲むもの』 これは九条司が芹沢陽と出逢い、失われた旋律を取り戻し、再び“自分”を生き直した記録だ。音楽では表現しきれなかった、想いのすべてを込めた作品。 僕の心の奥には、もうひとりの“存在”が確かに棲んでいる。それは沈黙を恐れずに言葉を選び、音に寄り添い、僕のキズを愛おしむように丁寧に調律してくれた人――芹沢陽という、“音よりも確かなもの” 譜面にペンを走らせながら、そっと呟いた。「……ねえ陽。次の曲、君に弾いてほしいんだ。僕じゃなくて、君が主役の曲を奏でてくれないか」 スタジオの扉が開く。「……そんなこと言ったら、また泣いちゃいますよ」 陽が笑う。僕も笑い返す。その笑顔にはもう“魔性”などない。ただふたりの心に棲んだ“本物”の音が、静
*** 演奏会の夜――すべての拍手が遠ざかり、煌びやかな照明も褪せ、ようやくふたりだけの静かな時間が訪れる。 ホテルの一室。窓の外には都心の夜景が滲み、足元には緊張を脱ぎ捨てたドレスシューズが転がっていた。 並んで座るベッドの上で、司は無言のままグラスを傾けた。酔うためではない。ただ、なにかを“引き延ばしている”ように俺の目に映る。「司……なんだか、夢みたいですね」 俺の声は、穏やかに揺れていた。心の奥で火照る熱を、どうにか抑えるのに必死になる。「夢なら、きっと君が見せてくれてるんだと思う」 司はそう呟くと、サイドテーブルにゆっくりとグラスを置き、体をこちらに向けた。その瞳は舞台にいたときよりも真剣なのに、黒目が落ち着きなく動くことで、緊張しているのが伝わった。「陽、触れても……いい?」 たったそれだけの短い言葉なのに、喉が小さく鳴る。「……はい」 その瞬間、司の指先がそっと頬をなぞった。鍵盤に触れるときとは違う、不器用で迷いのある動き。けれどその指には熱とやさしさと、決意が宿っている感じがする。「怖かったんだ。こうしてしまえば、またなにかを壊してしまうかもしれないって。でも今は――」 その言葉の続きを、俺が唇を重ねて奪った。 最初は確かめるように、ゆっくりと。やがて、呼吸を混ぜるほど深くなっていく。キスひとつで、こんなにも感情が溢れるなんて思わなかった。 俺の背に司の腕がまわり、ゆるやかに倒れる。柔らかなベッドの上、体温と衣擦れの音だけが、空間を満たした。「んっ……君の鼓動、音より速くて、眩暈がしそうだ」 「司の手……こんなに熱かったんですね」 言葉が零れるたび、否応なしに体が震える。シャツのボタンが外され、肌が露わになるたびに、知らなかった感覚が生まれてくる。 手首、鎖骨、腹部……司の指先が俺に触れるたびに熱が芽吹き、心の奥がひどく疼いた。 舌を這わせるようなキス。皮膚を辿る吐息。指先が音符のように、絶妙な力加減で肌の上を撫でていく。「……僕にだけ、こんな顔を見せて」 耳元に落ちたその声は濡れた鍵盤のように甘く、熱く、俺を逃がさない。 呼吸が合わさり、足が絡み、シーツが静かに乱れた。互いの名を呼び合い、何度も唇を重ねながら、感情がほろほろと溶けていく。 焦らされるように触れられ、やがて包み込まれる。そこに言葉は要
*** 舞台袖に戻ってきた司の目に、うっすらと涙が滲む。その姿に、胸がじんと熱くなった。俺は一歩だけ踏み出し、大きな声をかける。「……おかえりなさい、司!」 司は興奮を抑えるために深呼吸をし、目線をしっかり合わせながら頷いた。「ただいま。そしてありがとう。君がいなかったら、ここには戻って来られなかった」 その声は小さく掠れたものだったが、それでもまっすぐだった。音よりも深く、心を揺らす“本物の言葉”に聞こえた。「君が傍にいてくれるなら、僕はずっと弾ける。もっと自由に、もっと熱く、もっと……僕らしく!」 俺はその視線を受け止め、にっこりと微笑む。「じゃあ、これからも調律し続けますよ。何度でも、何度でも。司の音が、世界に届くように」 ふたりの距離は音ではなく、温度でつながった。 静かに重なる鼓動。響き合う余韻――これが再生の音。そして、恋が始まる音。「君が傍にいてくれるなら、安心して音を紡いでいくことができる」 言いながら、司が俺の身体をぎゅっと抱きしめた。「コンサートの本番を怖がる夜もなくなる。それを思うだけで、気持ちがすごく楽なんだ」「だったらその気持ちをピアノの音に込めることができますね」 見つめ合う俺たちを、天井からぶら下がったライトが細く照らした。まるで、観客から隠すように照らされることで、秘密を共有している気分になったのだった。